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Todo lo que importa sucede de noche. Cerca de
un rio. Cerca de un tren. En un idioma extranjero,
con los labios pintados de rojo. Un tajo robado al
tiempo, los ojos ebrios de asombro. Todo lo que
quiero decir es en realidad un silencio. El pucho que
prendo con otro pucho. El hueco entre una cosa y
otra.

—¢Cdmo se dice te quiero chupar la pija?

—]Je veux sucer ta bite.

Estamos en un hotel frente a la estacion de tren
de Burdeos. Las paredes dicen la palabra «bienve-
nidos» en muchos idiomas. Yo no deberia estar aca.
Ahora mismo deberia estar en un congreso en Bar-
celona, comprando souvenirs para mis hijos, pre-
parando el regreso a Buenos Aires. Pero menti, usé
la plata que me quedaba de la beca y me tomé un
avion a Francia. En el free shop me pinté los labios y



me perfumé con la marca que imaginé usaria la pro-
tagonista ridicula de mi pelicula si esto no fuera en
verdad mi vida. También compré dos cajas de chicles
de frutilla y una de puchos. Viajé de un pais a otro
solo por una noche, solo para coger con ¢l una vez
mas. Asi que ahora estoy acd, desnuda, en una cama
blanca, frente a una ventana que da a otras ventanas,
con el maquillaje corrido, a punto de chuparle la
pija.

Solo les chupo la pija asi a las personas que
amo. Es la segunda vez que lo veo y creo que ya lo
amo. Sucer ta bite, repito en voz baja en mi francés
mediocre y dejo que todo €l entre en mi. Lo devoro
con mi boca, lo envuelvo con mi lengua, sin apuro
al principio, fuerte después. Le chupo la pija con
devocién divina, como si no existiera ninguna otra
cosa en el mundo. Como si las palabras no alcan-
zaran, como si el cuerpo no alcanzara. Con esa
desesperacidn, con esa entrega. Después le doy la
espalda, abro una latita de Coca y me prendo un
cigarrillo mirando lo que hay del otro lado.

No existe principio ni final. El tiempo se super-
pone, se abre, se pliega. El tiempo es un amante pro-
miscuo. Si escribo ahora es para que esto no se ter-
mine, para seguir en él. Si escribo ahora es porque
no me quiero olvidar. Tampoco quiero volver al tra-
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bajo. Ni llevar a mis hijos a sus partidos de fatbol los
domingos a la mafiana disfrazada de mami depor-
tiva. Mucho menos lavar los platos acumulados del
fin de semana. La vida doméstica es un espanto.
Si escribo, es porque no puedo tocarte. Porque me
aburre todo lo demas, porque al final él tenia razén:
lo Unico que me importa es coger.

Hoy se cumplieron dos meses de esa ultima noche.
Desde que volvi, estoy atrapada en una especie de
ficcidn. Las primeras tres semanas me las pasé escri-
biendo y pensando en L sin parar. Intenté traducir
poemas en su idioma, me anoté en residencias y
becas de lingiiistica para tener una excusa y viajar a
verlo, me bajé una aplicacion para practicar francés,
pasé dias enteros adentro de las peliculas de la Nou-
velle Vague, tuve insomnio, miré una y otra vez las
fotos que saqué de su espalda mientras dormia y
de la cama vacia cuando se fue a tomar el tren esa
mafiana nublada en Burdeos. Pasé tres semanas
encerrada, sin ver a nadie, huyendo de mis hijos y
de mis ex, temblando cada vez que la imagen de su
clavicula y el recuerdo de su lengua irrumpian en
mi cerebro con una urgencia imposible. Flotando
en una ensofiacion agdnica, sin saber qué hacer,
comiendo alfajores y masticando chicles sin parar.
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También hubo otro. Una especie de espejo. Un
doble. A veces se me confunden. A veces no sé a
cudl de los dos deseo en realidad. La pasion es inex-
plicable y extrafia. Puro capricho. La pasién por este
otro no cuadra con la historia. No cuadra con nada.
Pensé en fusionarlos, volverlos un mismo personaje
y escribir una novela sobre una mujer que empieza
a comer carne cruda y a intoxicarse a si misma por
no saber qué hacer con el amor. También pensé en
anularlo, borrarlo, desecharlo. De la historia y de mi
cabeza. Pero cada vez que lo intenté, aparecié con
mas fuerza —no él, el deseo aparecio—.

El problema con este otro es su belleza. Voy a lla-
marlo A. Con él no pas6 nada, ni siquiera un beso.
Hace dos meses que también estoy loca por A. Nos
mandamos un total de 32 mails, 32 cartas de amor
absurdo, entre el 21 y el 27 de diciembre. En la
ultima él me dijo cuidate en inglés. En la dltima yo
le dije te beso. Prometimos no volver a hablar, ahora
nos enviamos sefiales mudas. A veces me escribe
mensajes que después borra.

Hace unas semanas que dejé de escribir, tam-
bién dejé de pensar que van a aparecer en mi puerta.
En el trabajo me ofrecieron que me tome licencia,
una forma delicada de echarme. Acepté casi con-
tenta. Ahora pienso de dénde mierda voy a sacar
plata, pero no me preocupa, algo se me va a ocurrir.
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El padre de mi hijo mayor me llam6 para decirme
que cuando paso a buscar la mochila de natacién de
Oliverio not6 la casa muy desordenada. Me quedé
preocupado, dijo, y me recomendé a su psicologa y
también una aplicaciéon de mindfulness. ¢Vos estas
bien?, pregunto con su tipico tonito de solucionador
de problemas. Terminamos discutiendo, le corté
el teléfono cuando dijo que me estaba pareciendo
cada vez més a mi vieja. También me dijo loca. Un
clasico.

La dltima vez que lloré fue hace tres dias,
cuando miré la pelicula de Rohmer El rayo verde. Vi
su ciudad y lo imaginé a L en ese mar, en esas olas,
en esas rocas. Con otra. Con todas. Con cualquiera
menos conmigo. Hace dos semanas también vi la
foto de A con su novia, la bailarina del burlesque de
Praga. La besaria a ella también. Viaj6 a Paris a bus-
carlo después de leer nuestros mails. Antes de subirse
al avidén, me escribid: it was fire explosion in my
heart. Me and him we are made of same cells. He
would never fuck you without me.

En la foto parecen felices: el rio Sena a sus
espaldas, los tapados de piel, la lengua de ella sobre
la barba de él. Los dientes brillantes de los dos. Todo
es tan exuberante que me confunde. Senti un dolor
de espasmo eléctrico, parecido al miedo, al asombro
de alguien que ve algo por primera vez. Desde ese
momento, empecé con el asunto de los trenes.
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Mandé a los chicos con sus respectivos padres. Les
dije que tenia que ocuparme de unos asuntos impor-
tantes. Ya estan grandes, pueden arreglarse sin mi. Yo
los llevé en mi utero, los pari a los tres, los alimenté
con mis tetas, que ahora se encarguen los progeni-
tores. También empecé a salir con desconocidos de
las aplicaciones, a andar todo el dia desnuda por la
casa, a tocarme en el sillén, frente a la ventana, a
tomar vino con hielo y comer alfajores a cualquier
hora. Los chicles importados se me terminaron.

A veces pienso que en verdad nada de esto
sucedid. A veces tengo la certeza de que es otro de
mis inventos. Una manera de alterar la conciencia,
de perderme en lo inutil, de admitir que en realidad
nunca sabemos qué hacer ni a quién amar. Que todo
es un misterio que nos convulsiona y que después
pasa, demasiado rapido como para llegar a entender.

Pero es mentira. Si hubo un principio. Y el principio
fue el olor. Esto ya lo dije: el amor es una cuestion
de olfato. Y antes que el amor estd el sexo. Fue en
la puerta de mi hotel, dos semanas antes de encon-
trarnos en Burdeos. Nos despedimos con un beso en
cada mejilla. Fue en el segundo beso que lo senti:
mezcla de tabaco, aire de montana, calle, tierra
huimeda, mar, noche. Un olor conocido y extrafio a
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la vez. Fue un segundo. Cerré los ojos, percibi el vér-
tigo y me deslicé sonrojada por la puerta de entrada.

Nos habiamos conocido un rato antes en la esta-
ci6n de tren de Chamartin, en Madrid. Yo recién ate-
rrizaba de un vuelo infernal de 24 horas sin dormir.
Habia vomitado, estaba agotada. El tenia un bolsito
de cuero marrén y estaba parado en medio de una
escalera. No le presté atencidén, no queria conocer a
nadie, solo llegar a mi hotel y darme una ducha. Me
acerqué y le pregunté:

—{Sabés cudl es el tren para ir a la estacién del Sol?

—No lo sé, pero voy hacia ahi.

No quiero reconstruir una historia. No quiero
escribir una novelita sobre un romance fugaz. ¢A
quién le importa? Los hechos del pasado me abu-
rren. Voy a empezar de nuevo. Voy a escribir en
presente. Esto es una caminata por el Parque del
Retiro. Es otono. Hay drboles gigantes. Yo los toco,
los miro, les saco fotos. Lo llevo a él por caminos
de tierra donde no hay nadie. Es casi de noche. El
me dice la fille des arbres. Yo tomo café, hablo mas
francés del que sé. No intentamos besarnos. Alguien
toca un arpa. O es un saxo. El sol cae justo sobre
el agua y sobre las esculturas de marmol. La luz es
perfecta. Hace frio. Es domingo. Tenia que irme
esa mafana a Barcelona, pero no habia conseguido
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pasajes. El congreso empezaba al dia siguiente en la
Facultad de Filologia y Comunicacién. Me quedé
sin hotel y él me ofrecid pasar la noche en el depar-
tamento que habia alquilado por unos dias. Hay
tres habitaciones, podés quedarte tranquila. Eso lo
dijo en inglés, la noche anterior. Le dije que thank
you, que lo iba a pensar. Ahora nos miramos pero
todavia sin vernos. Me gusta que todo sea lento. Una
combustién sutil. Aunque nos conocemos hace dos
dias y eso podria parecer poco, pero no. Sé que su
padre fabrica juguetes y que su madre trabajé en una
dptica. Sé que tiene una ex que vive en Madrid, creo
que todavia un poco la quiere. Sé que vive frente al
mar, que es periodista, que surfea y que hay albaiiles
trabajando en su casa. Sé cémo le decian cuando era
chico —escribo esto y me sonrio—. Y no sé nada
mas.

Ahora caminamos por calles empedradas. Las
luces de la ciudad se prenden. Ay, su cuello. Es por
acd, le digo. Y nos perdemos. Your sens de ’orienta-
tion no es muy bueno, dice. Y nos reimos. Seguimos
caminando sin rumbo hasta llegar al jardin boté-
nico, hay un especticulo que se llama Naturaleza
encendida: cada planta titila con una luz diferente,
los caminos del parque se cubren de fulgores azules
y violetas. No puedo dejar de mirar sus manos, sus
ufias perfectas, el grosor de sus dedos. Espiamos del
otro lado de las rejas. Alors, me quedo en tu casa.

16



Vamos a buscar mis valijas. En el bafio del hotel me
pinto los labios de rojo. El espera en la vereda. Le
dejo todas mis cosas. Tardo en volver.

Llueve. Abro mi paraguas, pero los alambres estan
rotos. Camino dos cuadras esquivando personas
hasta que me canso y lo dejo tirado en una esquina,
al lado del tacho de basura. Avanzo debajo de la
lluvia. Mejor asi. Para qué cargar con algo que no
sirve para nada. Prefiero mojarme. Llegando a la
estacion de tren, veo un feto en la vereda. Lo miro
escurrirse bajo el agua, no entiendo de qué animal
es. Un bebé humano, pienso. No es posible, pero no
puedo dejar de verlo. Sus manos abiertas, como aga-
rrandose del suelo. El color indefinido, la suavidad
resbaladiza de lo que puede deshacerse en cualquier
momento, de lo que todavia no es. Hasta ayer crei
que estaba embarazada. Una semana de atraso, las
tetas hinchadas, las nduseas del otro dia, la fiebre
de deseo en todo mi cuerpo que no par6 de crecer
desde esa noche juntos. Un desorden hormonal: un
bebé. Busqué, como si fuera algo nuevo para mi, sin-
tomas de embarazo en internet. Hice calculos, podia
ser de él o de otro. De ese otro con el que cogi en el
pasillo del bar frente al cementerio. Un embarazo de
tres semanas, un bebito del tamafio de una semilla
de calabaza; un embarazo de una semana, la nada
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misma. Me decidi por la calabaza. Al menos algo
habria quedado, me habria dejado una parte de él
adentro mio. Un hijo: algo compacto, de existencia
comprobable. Entonces podria estar segura de que
no me lo habia inventado. Le ensefiaria a hablar
francés, visitariamos a su padre en la costa del mar
Cantabrico. O tal vez el embarazo arruinaria todo,
él desapareceria, dejaria de hablarme, ya no habria
posibilidad de romance. Criaria a un hijo sola; un
hijo hermoso. Otro mas.

—¢Cémo se dice hola, estoy embarazada?

Pero no. Me desperté a la madrugada con la pre-
si6n en el Gtero, esa que se parece tanto a la presion
de angustia en el pecho. Fui al bafio y ahi estaba la
sangre, brillando. El cuerpo le pone limites a la fan-
tasia. Ahora veo el feto bajo la lluvia y pienso que,
de alguna manera incomprensible, ese que esta ahi es
nuestro hijo.

En el tren no hay nadie. Es domingo y cada vez
llueve mas. No extrafio a ninguno de mis tres hijos
verdaderos. Se sube una mujer cargada de bolsas.
No se sienta. No ocupa ningun lugar, tampoco me
mira. Se baja dos estaciones después. Voy y vengo de
una terminal a la otra hasta que se hace de noche. El
movimiento es lo Gnico que me calma.
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