


LEILA SUCARI
¿SE DICE ASÍ?



9

Todo lo que importa sucede de noche. Cerca de 
un río. Cerca de un tren. En un idioma extranjero, 
con los labios pintados de rojo. Un tajo robado al 
tiempo, los ojos ebrios de asombro. Todo lo que 
quiero decir es en realidad un silencio. El pucho que 
prendo con otro pucho. El hueco entre una cosa y 
otra.

—¿Cómo se dice te quiero chupar la pija?
—Je veux sucer ta bite.
Estamos en un hotel frente a la estación de tren 

de Burdeos. Las paredes dicen la palabra «bienve-
nidos» en muchos idiomas. Yo no debería estar acá. 
Ahora mismo debería estar en un congreso en Bar-
celona, comprando souvenirs para mis hijos, pre-
parando el regreso a Buenos Aires. Pero mentí, usé 
la plata que me quedaba de la beca y me tomé un 
avión a Francia. En el free shop me pinté los labios y 
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me perfumé con la marca que imaginé usaría la pro-
tagonista ridícula de mi película si esto no fuera en 
verdad mi vida. También compré dos cajas de chicles 
de frutilla y una de puchos. Viajé de un país a otro 
solo por una noche, solo para coger con él una vez 
más. Así que ahora estoy acá, desnuda, en una cama 
blanca, frente a una ventana que da a otras ventanas, 
con el maquillaje corrido, a punto de chuparle la 
pija. 

Solo les chupo la pija así a las personas que 
amo. Es la segunda vez que lo veo y creo que ya lo 
amo. Sucer ta bite, repito en voz baja en mi francés 
mediocre y dejo que todo él entre en mí. Lo devoro 
con mi boca, lo envuelvo con mi lengua, sin apuro 
al principio, fuerte después. Le chupo la pija con 
devoción divina, como si no existiera ninguna otra 
cosa en el mundo. Como si las palabras no alcan-
zaran, como si el cuerpo no alcanzara. Con esa 
desesperación, con esa entrega. Después le doy la 
espalda, abro una latita de Coca y me prendo un 
cigarrillo mirando lo que hay del otro lado.

No existe principio ni final. El tiempo se super-
pone, se abre, se pliega. El tiempo es un amante pro-
miscuo. Si escribo ahora es para que esto no se ter-
mine, para seguir en él. Si escribo ahora es porque 
no me quiero olvidar. Tampoco quiero volver al tra-
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bajo. Ni llevar a mis hijos a sus partidos de fútbol los 
domingos a la mañana disfrazada de mami depor-
tiva. Mucho menos lavar los platos acumulados del 
fin de semana. La vida doméstica es un espanto. 
Si escribo, es porque no puedo tocarte. Porque me 
aburre todo lo demás, porque al final él tenía razón: 
lo único que me importa es coger. 

Hoy se cumplieron dos meses de esa última noche. 
Desde que volví, estoy atrapada en una especie de 
ficción. Las primeras tres semanas me las pasé escri-
biendo y pensando en L sin parar. Intenté traducir 
poemas en su idioma, me anoté en residencias y 
becas de lingüística para tener una excusa y viajar a 
verlo, me bajé una aplicación para practicar francés, 
pasé días enteros adentro de las películas de la Nou-
velle Vague, tuve insomnio, miré una y otra vez las 
fotos que saqué de su espalda mientras dormía y 
de la cama vacía cuando se fue a tomar el tren esa 
mañana nublada en Burdeos. Pasé tres semanas 
encerrada, sin ver a nadie, huyendo de mis hijos y 
de mis ex, temblando cada vez que la imagen de su 
clavícula y el recuerdo de su lengua irrumpían en 
mi cerebro con una urgencia imposible. Flotando 
en una ensoñación agónica, sin saber qué hacer, 
comiendo alfajores y masticando chicles sin parar.
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También hubo otro. Una especie de espejo. Un 
doble. A veces se me confunden. A veces no sé a 
cuál de los dos deseo en realidad. La pasión es inex-
plicable y extraña. Puro capricho. La pasión por este 
otro no cuadra con la historia. No cuadra con nada. 
Pensé en fusionarlos, volverlos un mismo personaje 
y escribir una novela sobre una mujer que empieza 
a comer carne cruda y a intoxicarse a sí misma por 
no saber qué hacer con el amor. También pensé en 
anularlo, borrarlo, desecharlo. De la historia y de mi 
cabeza. Pero cada vez que lo intenté, apareció con 
más fuerza —no él, el deseo apareció—. 

El problema con este otro es su belleza. Voy a lla-
marlo A. Con él no pasó nada, ni siquiera un beso. 
Hace dos meses que también estoy loca por A. Nos 
mandamos un total de 32 mails, 32 cartas de amor 
absurdo, entre el 21 y el 27 de diciembre. En la 
última él me dijo cuidate en inglés. En la última yo 
le dije te beso. Prometimos no volver a hablar, ahora 
nos enviamos señales mudas. A veces me escribe 
mensajes que después borra.

Hace unas semanas que dejé de escribir, tam-
bién dejé de pensar que van a aparecer en mi puerta. 
En el trabajo me ofrecieron que me tome licencia, 
una forma delicada de echarme. Acepté casi con-
tenta. Ahora pienso de dónde mierda voy a sacar 
plata, pero no me preocupa, algo se me va a ocurrir. 
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El padre de mi hijo mayor me llamó para decirme 
que cuando pasó a buscar la mochila de natación de 
Oliverio notó la casa muy desordenada. Me quedé 
preocupado, dijo, y me recomendó a su psicóloga y 
también una aplicación de mindfulness. ¿Vos estás 
bien?, preguntó con su típico tonito de solucionador 
de problemas. Terminamos discutiendo, le corté 
el teléfono cuando dijo que me estaba pareciendo 
cada vez más a mi vieja. También me dijo loca. Un 
clásico. 

La última vez que lloré fue hace tres días, 
cuando miré la película de Rohmer El rayo verde. Vi 
su ciudad y lo imaginé a L en ese mar, en esas olas, 
en esas rocas. Con otra. Con todas. Con cualquiera 
menos conmigo. Hace dos semanas también vi la 
foto de A con su novia, la bailarina del burlesque de 
Praga. La besaría a ella también. Viajó a París a bus-
carlo después de leer nuestros mails. Antes de subirse 
al avión, me escribió: it was fire explosion in my 
heart. Me and him we are made of same cells. He 
would never fuck you without me.

En la foto parecen felices: el río Sena a sus 
espaldas, los tapados de piel, la lengua de ella sobre 
la barba de él. Los dientes brillantes de los dos. Todo 
es tan exuberante que me confunde. Sentí un dolor 
de espasmo eléctrico, parecido al miedo, al asombro 
de alguien que ve algo por primera vez. Desde ese 
momento, empecé con el asunto de los trenes. 
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Mandé a los chicos con sus respectivos padres. Les 
dije que tenía que ocuparme de unos asuntos impor-
tantes. Ya están grandes, pueden arreglarse sin mí. Yo 
los llevé en mi útero, los parí a los tres, los alimenté 
con mis tetas, que ahora se encarguen los progeni-
tores. También empecé a salir con desconocidos de 
las aplicaciones, a andar todo el día desnuda por la 
casa, a tocarme en el sillón, frente a la ventana, a 
tomar vino con hielo y comer alfajores a cualquier 
hora. Los chicles importados se me terminaron.

A veces pienso que en verdad nada de esto 
sucedió. A veces tengo la certeza de que es otro de 
mis inventos. Una manera de alterar la conciencia, 
de perderme en lo inútil, de admitir que en realidad 
nunca sabemos qué hacer ni a quién amar. Que todo 
es un misterio que nos convulsiona y que después 
pasa, demasiado rápido como para llegar a entender.

Pero es mentira. Sí hubo un principio. Y el principio 
fue el olor. Esto ya lo dije: el amor es una cuestión 
de olfato. Y antes que el amor está el sexo. Fue en 
la puerta de mi hotel, dos semanas antes de encon-
trarnos en Burdeos. Nos despedimos con un beso en 
cada mejilla. Fue en el segundo beso que lo sentí: 
mezcla de tabaco, aire de montaña, calle, tierra 
húmeda, mar, noche. Un olor conocido y extraño a 



15

la vez. Fue un segundo. Cerré los ojos, percibí el vér-
tigo y me deslicé sonrojada por la puerta de entrada.

Nos habíamos conocido un rato antes en la esta-
ción de tren de Chamartín, en Madrid. Yo recién ate-
rrizaba de un vuelo infernal de 24 horas sin dormir. 
Había vomitado, estaba agotada. Él tenía un bolsito 
de cuero marrón y estaba parado en medio de una 
escalera. No le presté atención, no quería conocer a 
nadie, solo llegar a mi hotel y darme una ducha. Me 
acerqué y le pregunté:

—¿Sabés cuál es el tren para ir a la estación del Sol?
—No lo sé, pero voy hacia ahí.

No quiero reconstruir una historia. No quiero 
escribir una novelita sobre un romance fugaz. ¿A 
quién le importa? Los hechos del pasado me abu-
rren. Voy a empezar de nuevo. Voy a escribir en 
presente. Esto es una caminata por el Parque del 
Retiro. Es otoño. Hay árboles gigantes. Yo los toco, 
los miro, les saco fotos. Lo llevo a él por caminos 
de tierra donde no hay nadie. Es casi de noche. Él 
me dice la fille des arbres. Yo tomo café, hablo más 
francés del que sé. No intentamos besarnos. Alguien 
toca un arpa. O es un saxo. El sol cae justo sobre 
el agua y sobre las esculturas de mármol. La luz es 
perfecta. Hace frío. Es domingo. Tenía que irme 
esa mañana a Barcelona, pero no había conseguido 
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pasajes. El congreso empezaba al día siguiente en la 
Facultad de Filología y Comunicación. Me quedé 
sin hotel y él me ofreció pasar la noche en el depar-
tamento que había alquilado por unos días. Hay 
tres habitaciones, podés quedarte tranquila. Eso lo 
dijo en inglés, la noche anterior. Le dije que thank 
you, que lo iba a pensar. Ahora nos miramos pero 
todavía sin vernos. Me gusta que todo sea lento. Una 
combustión sutil. Aunque nos conocemos hace dos 
días y eso podría parecer poco, pero no. Sé que su 
padre fabrica juguetes y que su madre trabajó en una 
óptica. Sé que tiene una ex que vive en Madrid, creo 
que todavía un poco la quiere. Sé que vive frente al 
mar, que es periodista, que surfea y que hay albañiles 
trabajando en su casa. Sé cómo le decían cuando era 
chico —escribo esto y me sonrío—. Y no sé nada 
más. 

Ahora caminamos por calles empedradas. Las 
luces de la ciudad se prenden. Ay, su cuello. Es por 
acá, le digo. Y nos perdemos. Your sens de l’orienta-
tion no es muy bueno, dice. Y nos reímos. Seguimos 
caminando sin rumbo hasta llegar al jardín botá-
nico, hay un espectáculo que se llama Naturaleza 
encendida: cada planta titila con una luz diferente, 
los caminos del parque se cubren de fulgores azules 
y violetas. No puedo dejar de mirar sus manos, sus 
uñas perfectas, el grosor de sus dedos. Espiamos del 
otro lado de las rejas. Alors, me quedo en tu casa. 
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Vamos a buscar mis valijas. En el baño del hotel me 
pinto los labios de rojo. Él espera en la vereda. Le 
dejo todas mis cosas. Tardo en volver. 

Llueve. Abro mi paraguas, pero los alambres están 
rotos. Camino dos cuadras esquivando personas 
hasta que me canso y lo dejo tirado en una esquina, 
al lado del tacho de basura. Avanzo debajo de la 
lluvia. Mejor así. Para qué cargar con algo que no 
sirve para nada. Prefiero mojarme. Llegando a la 
estación de tren, veo un feto en la vereda. Lo miro 
escurrirse bajo el agua, no entiendo de qué animal 
es. Un bebé humano, pienso. No es posible, pero no 
puedo dejar de verlo. Sus manos abiertas, como aga-
rrándose del suelo. El color indefinido, la suavidad 
resbaladiza de lo que puede deshacerse en cualquier 
momento, de lo que todavía no es. Hasta ayer creí 
que estaba embarazada. Una semana de atraso, las 
tetas hinchadas, las náuseas del otro día, la fiebre 
de deseo en todo mi cuerpo que no paró de crecer 
desde esa noche juntos. Un desorden hormonal: un 
bebé. Busqué, como si fuera algo nuevo para mí, sín-
tomas de embarazo en internet. Hice cálculos, podía 
ser de él o de otro. De ese otro con el que cogí en el 
pasillo del bar frente al cementerio. Un embarazo de 
tres semanas, un bebito del tamaño de una semilla 
de calabaza; un embarazo de una semana, la nada 
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misma. Me decidí por la calabaza. Al menos algo 
habría quedado, me habría dejado una parte de él 
adentro mío. Un hijo: algo compacto, de existencia 
comprobable. Entonces podría estar segura de que 
no me lo había inventado. Le enseñaría a hablar 
francés, visitaríamos a su padre en la costa del mar 
Cantábrico. O tal vez el embarazo arruinaría todo, 
él desaparecería, dejaría de hablarme, ya no habría 
posibilidad de romance. Criaría a un hijo sola; un 
hijo hermoso. Otro más.

—¿Cómo se dice hola, estoy embarazada?
Pero no. Me desperté a la madrugada con la pre-

sión en el útero, esa que se parece tanto a la presión 
de angustia en el pecho. Fui al baño y ahí estaba la 
sangre, brillando. El cuerpo le pone límites a la fan-
tasía. Ahora veo el feto bajo la lluvia y pienso que, 
de alguna manera incomprensible, ese que está ahí es 
nuestro hijo.

En el tren no hay nadie. Es domingo y cada vez 
llueve más. No extraño a ninguno de mis tres hijos 
verdaderos. Se sube una mujer cargada de bolsas. 
No se sienta. No ocupa ningún lugar, tampoco me 
mira. Se baja dos estaciones después. Voy y vengo de 
una terminal a la otra hasta que se hace de noche. El 
movimiento es lo único que me calma. 




